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Liebe Jury, lieber Uli Khuon, meine sehr verehrten Damen und Herren,

Vor einigen Wochen hielt ich mich in Budapest auf, wo ich zu einer Le-
sung eingeladen war. Spatabends besuchte ich die Vorstellung eines Theater-
stiickes, das ich vor beinahe zehn Jahren geschrieben habe. Die Auffiihrung
fand in einem kleinen Theater im Zentrum Budapests statt, im Unterge-
schoss, in einer Katakombe, nahe der Abwésser, was man nicht nur horte,
sondern vor allem roch, die Sprache Ungarisch, ein Idiom, das man auch
nicht der Spur nach versteht, die einem kein Wort schenkt, nach dessen
Klang man vielleicht einen Sinnzusammenhang herstellen kénnte, ein Sings-
ang aus abwechselnd sehr hellen und sehr dunklen Vokalen. Hinter einem
riesigen Keyboard sass ein Mann mit weissen langen Haaren, der wiahrend
der Vorstellung immer wieder Sétze in Richtung Biihne schleuderte, offen-
sichtlich spielte er eine Rolle, alleine, ich hétte nicht sagen kénnen, welche
und auch nicht, ob ich sie geschrieben hatte.

Was auf der Biihne selbst vor sich ging, war nicht entschliisselbar. Da
tauchten Figuren auf, von denen ich annehmen musste, dass ich sie einst er-
funden hatte, aber ich kam nicht darauf, in welcher Beziehung sie zueinander
standen. Menschen néherten sich und wurden zuriickgeworfen, ein réatselhaf-
tes Verhdngnis nahm seinen Lauf, ohne dass ich auch nur die Wendepunkte
verstanden hétte. Ich {iberpriifte mit einem Blick ins Publikum, ob es mei-
ne Ratlosigkeit teilte, alleine, es war ganz bei der Sache, die da verhandelt
wurde und begleitete sie bald mit Geldchter, bald mit Seufzen. So war ich
also alleine mit meiner Ratlosigkeit und versuchte die restlichen anderthalb
Stunden mein eigenes Stiick zu verstehen, denn natiirlich meinte ich mich an
die Entwicklung der Verwicklungen zu erinnern, aber irgendein Mal verlor
ich jenen beriihmten Faden, ich wusste nicht, hatte der Regisseur gewisse
Teile gestrichen oder hinzugefiigt, und wéhrend ich mich fragte, ob es nicht
vielleicht doch Macbeth oder Nora sei, das hier gegeben werde, schrie der
Musiker iber meine Schulter Sétze von einer solchen Primitivitdt, dass ich



sie unmoglich geschrieben haben konnte. Ich war, wie man so sagt, mitten im
bewohnten Gebiet verloren gegangen, wie jene drei jungen Burschen, die im
vergangenen Winter in der Stadt Ziirich in Bergnot geraten waren und von
der Rettungsflugwacht aus dem Uetliberg hatten gerettet werden miissen,
wobei Berg eine Ubertreibung ist, Hiigel wiirde es eher treffen, insgesamt
eine sehr unerhebliche Erhebung.

Mir allerdings erschienen keine himmlischen Gestalten, niemand, der
mich gerettet hétte.

Jede Theaterauffiihrung, sei sie noch so unertraglich, bietet den Trost,
dass einen jede vergangene Minute dem Ende néher bringt, ein Trost aller-
dings, der fiir den Schriftsteller zu einer Bedrohung werden kann, dann nam-
lich, wenn seine Anwesenheit bekannt ist und von ihm ein Garderobenbesuch
erwartet wird. Nun ist es so, dass ein Schriftsteller, wie soll ich es sagen, nie
restlos von einer Inszenierung iiberzeugt ist, und da er erstens weiss, dass
eine wie auch immer geartete Kritik erstens zu spat kommt, zweitens voll-
kommen nutzlos ist, und er dariiber hinaus der Hoflichkeit einen gewissen
Wert beimisst, iiberlegt er sich also spéatestens in der letzten halben Stun-
de einer Vorfithrung, was er lobend erwidhnen kénnte. Gewisse Dinge sind
davon ausgenommen, das Biithnenbild und die Kostiime etwa, weil deren Er-
wahnung zu sehr darauf verweisen, woriiber man nicht reden will - nein, nur
Spielelemente, Faktoren, die dem Einfluss der Schauspieler unterstehen, die-
nen der hoflichen Heuchelei. Ich nahm mir also vor, das signalorange Sofa
und die platinblonde Periicke aus dem Kaufhaus zu ignorieren und statt-
dessen iiber das Puppenspiel zu reden, das erstaunlicherweise genau einmal
im Stiick vorkam - und dann nie wieder, und danach wiirde ich mich mit
der sehr genehmen und wahrhaftigen Ausrede eines durch die lange Reise
Ermiideten zuriick in die Residenz des Botschafters verdriicken, gemeinsam
mit den paar Dutzend Zuschauern, von denen ich nicht glaubte, dass auch
nur einer langer als nétig in dieser Gruft verweilen wiirde.

Ich war umso erstaunter, als nach der Vorstellung niemand Anstalten
machte, das Theater zu verlassen, sondern sich in Gruppen zusammensetzte
und eifrig zu diskutieren begann, zu meinem noch grésseren Erstaunen er-
klarte mir meine ungarische Begleitung, Gespréchsthema sei das Stiick, die
Frage, wie man mit der Sexualitdt behinderter Menschen umgehen sollte,
undsoweiter - der Beweis, dass tatsdchlich mein Stiick gespielt worden war
und ich also nicht darum kam, mich nun hinter die Biihne zu machen und
das Anstandswauwau zu bellen.

Ich kann es kurz machen. Es hatte keiner auf mich gewartet. Ich gab
meine zwei, drei Plattitiiden von mir, die Schauspieler nickten, und es wur-
de klar, dass erstens nicht auf mich gewartet und ebenfalls nichts erwartet



wurde. Kurz - sie brauchten mich nicht. Ich war iiberfliissig. Nicht stérend,
nicht befordernd, einfach iiberzahlig. Ich brauchte keine Entschuldigung, es
wurde ganz einfach nicht erwartet, dass ich noch irgend eine Wort in die-
ser Angelegenheit verlieren wiirde. Der Abend fand ein Ende, am néchsten
Tag wiirde die néchste Vorfiihrung stattfinden - und dass der Autor in der
Vorstellung gesessen hatte, war von einer monumentalen Nebensachlichkeit.

Nichts anderes als meine Eitelkeit hatte mich meine Rolle iiberschitzen
lassen, und es war dann auch meine gekriankte Eitelkeit, die mir die Heim-
fahrt im Taxi vergéllte. Man hatte mich nicht gebraucht, niemand hatte eine
Erklarung erwartet. Das einzige, so ging mir spéter auf, was von Belang war,
betraf mein Schreiben, meine Geschichte, ich selbst war iiberfliissig gewor-
den, und nach und nach begriff ich, dass es fiir einen Schriftsteller keine
grossere Anerkennung geben kann.
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Die menschliche Natur ist schwach, aber die des Schriftstellers ist es von
Berufes wegen, er ist schwach aus gewerblichen Griinden.

Wer dichtet, weiss, dass er nicht schreiben kann, was er schreiben will.
Alles kann besser, genauer, ehrlicher, schoner, tiefer empfunden und gedichtet
werden.

Der Dichter schreibt mit dem Wissen um die Differenz, die sich zwischen
seinem Anspruch und seiner Fahigkeit 6ffnet. Die Hybris hilft ihm, es trotz-
dem zu versuchen, doch wenn er ehrlich ist, gibt er zu, dass seine Kunst
genau in diese Differenz féllt und er diese Differenz nicht meistert.

Dies nennen wir die Kunst des Scheiterns, aber tatséchlich produziert
erst das Scheitern die Kunst. Sie ist die moglichst kleine Differenz zwischen
Anspruch und Fahigkeit; die mdglichst grosse Annéherung, nicht etwa das
Zusammentreffen. Die Kongruenz von Anspruch und Féhigkeit heisst Kitsch.

Ein Schuh definiert sich durch seinen Zweck, und es gibt solche, die er-
fiillen diesen Schuh-Zweck besser, zuverlassiger, eleganter, sogar schoner als
andere. Doch letztlich verweist alles an einem Schuh auf seinen Zweck, auch
und gerade das Uberfliissige. Ein dichterisches Werk verweist nicht nur auf
sich selbst, auf seine wie auch immer geartete &dussere Absicht, es ist ein
Zeichen, und alles in ihm wird zum Zeichen.

Es gibt die zweifelhafte Meinung, man kénne zwischen den Zeilen lesen;
dass man zwischen den Zeilen schreiben kann, hat noch niemand behauptet.

Die Bedeutung eines Zeichens bleibt zweifelhaft, mehrdeutig und unvoll-
stdndig. Die Begriffe sind Abstrakt, aber die Vorstellung ist konkret. Ich
schreibe Baum, und der Leser sieht eine Tanne. Ich schreibe also Apfel-



baum, und er sieht den Apfelbaum in der Bliite, obwohl ich meinen im Herbst
dachte. Ich schreibe Apfelbaum im Herbst, und der Leser erfindet sich einen
Regen, obwohl bei mir die Sonne scheint. Ich schreibe also ein Apfelbaum
in einem herbstlichen Regen, und dieser unziahmbare Leser sieht den Baum
natiirlich in der Morgenddmmerung, obwohl doch nichts anders als Mittag
sein kann. Man kommt, Sie sehen es, an kein Ende. Jedes Zeichen bedarf der
Deutung, und der Dichter, so gerne er es mochte, ist nicht der Herrscher der
Deutung, er macht das Zeichen nicht eindeutig.

Er will das Zeichen natiirlich beherrschen und verstehen, aber im Grunde
bedeutet das nicht anderes, als dass er es weder beherrscht noch verstanden
hat. Der Dichter versteht die Wirkung seiner Worte nicht, und er weiss na-
tiirlich, dass erst dieser Mangel Dichtung tiberhaupt erst ermoglicht. Doch,
so unabdingbar fiir die Kunst, bleibt sein Scheitern doch eine Niederlage,
und auch wenn der Text gewinnt, der Dichter fiihlt sich oft als Verlierer.

Das ist einer der Griinde, weshalb Anerkennung fiir einen Dichter, fiir je-
den Kiinstler, lebenswichtig ist. Er arbeitet mit dem Unverstandenen, setzt
sich mit voller Absicht zwischen die Stiihle, und wenn er kein Gegeniiber
findet, das ihm zu verstehen gibt, dass sein Tun vielleicht zweck- aber be-
stimmt nicht sinnlos ist, dann geht er unter. Verstehen Sie mich nicht falsch —
es braucht nicht immer die Anerkennung einer Preisjury, eines hochgeschéitz-
ten Laudators zu sein, obwohl ich dies personlich, seien Sie dessen versichert,
sehr zu schétzen weiss. Notfalls aber reicht der beriihmte einzige Leser, aber
ganz ohne Anerkennung vergeht der Dichter, auch wenn der Mensch, der
seinen Namen tragt, noch lange weiter leben mag.

Ich traue dem Menschengeschlecht viel zu, zu viel eigentlich, aber vor dem
Ereignis der Dichtung wiederholt sich immer wieder meine verstummende
Bewunderung und die Freude an der Moglichkeit ihrer schieren Existenz.
Dass etwas gesagt und etwas verstanden werden will.

Thr Preis zeichnet diese bezeichnete Moglichkeit aus, und dafiir, und fiir
die Anerkennung, mdchte ich Thnen von Herzen danken.



